Чешский бутерброд, хлебичек

Турист, приехавший в Прагу, с жадностью и интересом рассматривает всё вокруг, поскольку всё очень красиво, здорово и любопытно.

Во время экскурсии по Праге вопросы порой льются, как из рога изобилия, а отвечая на них, я иногда надолго отхожу далеко в сторону от главной темы.

На некоторые я из них отвечаю превентивно... 

Прага – это мегабренд, внутри которого есть масса брендов размером поменьше. Один из совсем маленьких – это «хлебичек». Этакий милый национальный пустячок….

В сущности, эта «маленькая чушь» пользуется огромным чешским уважением.

Россияне её называют немецким словом «Butterbrot», а чехи по-чешски «Chlebíček».

Однако для чеха хлебичек больше, чем бутерброд, ибо хлебичек – это скрепа, а бутерброд лишь хлеб с колбасой и маслом…

Хлебички в Праге встречаются повсюду, есть даже специализированные магазины с длинными очередями.

А рождался он так...

...Когда-то давным-давно, в начале прошлого столетия, пытаясь не свалиться с шаткой лестницы, художник Ян Скрамлик расписывал стены небольшого магазинчика. Изрядно намахавшись кистью и порядком изголодавшись, пан Скрамлик якобы попросил пана Паукерта соорудить перекусить, но так, чтобы это можно было сделать без отрыва от дела…

Творчески подойдя к поставленной задаче, пан Паукерт порезал батон и разложил на хлебе всё, что обычно подают на тарелке: ложку картофельного салата, приправленного домашним майонезом, чуть копчёного мясца, кусок старого доброго эмменталя, ломтик венгерского салями, осьмушку яйца и дольку помидора.

Продолжая ловко балансировать под потолком, пан Скрамлик поел и, довольно крякнув, посвятил пана Паукерта в рыцари лакомств и деликатесов.

Вскоре, осенённый изумительной бизнес-идеей, пан Паукерт открыл неподалёку от Национального театра профильное заведение, постоянными клиентами которого стали высокие армейские чины, народные артисты и выдающиеся писатели – словом, сливки тогдашнего общества.

Позже оригинальная бизнес-ниша стала заполняться конкурентами: паном Липпертом, паном Зоуфалым, паном Лайблом и прочими.

Так родился чешский фаст-фуд…

Я слышал, будто у гурманов того времени даже появился популярный променад «Paukert – Lippert – Stiedl – Čadil – Zoufalý – Laibl», прогуливаясь по которому было положено последовательно съедать понемногу в каждом из модных заведений.

Со временем «Хлебичек» окреп и стал жить своей самостоятельной жизнью, незаметно превратившись в национальную гордость, которую патриотично настроенные граждане называют «чешским феноменом».

Позже рецептура хлебичка усилилась говяжьим копчёным языком, угрём, тунцом, гусиной печёнкой, лососем, сырным ассорти и всевозможными овощами, а пестротой красок он стал подобен палитре пана Скрамлика.

Хлебичек нежился в лучах славы до конца 30-х годов, потом

• чуть не канул Лету во времена Второй мировой и
• еле-еле вытянул десятилетия ГОСТов и продуктового дефицита.

Сегодняшний хлебичек переживает бурный ренессанс, радуя потребителей яркими цветами и множественностью ассортимента.

Единственное, что осталось незыблемым – это его размер. Хлебичек обязан быть строго «na tři kousnutí», в смысле съесть его положено не более чем в три приёма.

Обстоятельства распорядились так, что прежнего магазина пана Паукерта уже нет. Его духовным преемником нынче считается Bistro Jan Paukert (Rohanské nábřeží 671/15).

... Эту историю хлебичка в Праге знают все с самого сопливого детства.

К слову сказать, англичане похожий рассказ рассказывают про Джона Монтегю, четвёртого графа Сэндвича, а поляки божатся, что мазать хлеб маслом им посоветовал сам Коперник.

У разных народов непременно есть что-то подаваемое в хлебе, с хлебом или на хлебе.

У американцев бургер, у англичан сэндвич и чип батти, у итальянцев кростини и панини, у французов крок-мадам, крок-месье и пан банья, у японцев якисоба-пан и кацу-сандо, у мексиканцев кесадилья, у турок донер-кебаб, у испанцев пинчо…

И, разумеется, у всех есть клоны собственных историй про пана Паукерта.

Кстати, французы рассказывают, как Наполеон однажды попросил раскрыть сэндвич, чтобы увидеть «чего там внутри». В тот же миг, само собой, он стал отцом всех бутербродов...

Они же считают, что добавлять майонезный соус в pan bagnat – это кощунство и недоразумение, а сакральность чешского chlebíčku зиждется именно на легендарном майонезе пана Паукерта, рецепт которого, как и полагается в приличном водевиле, давно утерян…

Идей для хлебичков в интернете вагон, а при желании их может, пожалуй, быть и гугол…